2022年冬，沈阳某疫情指定医院的走廊里，护士王婷（化名）蹲在消防通道啃着已经凉透的盒饭，这是她连续工作的第36小时，防护面罩在脸上压出深紫色的淤痕，窗外，城市灯火依旧璀璨，而这道玻璃门内，却像被切割成另一个世界——这里的故事，从未真正进入公众视野。
官方通报中，"沈阳疫情指定医院"只是一个中性名词，但鲜少有人追问：这些医院如何在一夜之间完成改造？普通病患被转移时经历了什么？那些未能确诊的急症患者又去了哪里？
记者获得的一份内部会议纪要显示，沈阳某三甲医院被征用时，48小时内需要清空1700张床位，一位不愿具名的医务科长回忆："我们像打仗一样转移病人，有个晚期肺癌患者哭着问‘我是不是被放弃了’，那一刻所有医生都在掉眼泪。"
这些医院往往存在"双重身份困境"：既要严防院感，又要收治危重患者，中国医科大学附属盛京医院感染科主任曾公开提到，某次接诊的孕妇发热患者，在等待核酸结果的4小时里，产科、感染科、急诊科上演了一场"生命接力赛"。
官方发布的医护感染数据始终是个模糊地带，某指定医院后勤主管透露："最紧张时，三分之一的护工集体辞职，医疗垃圾清运车司机需要穿着防护服在驾驶室过夜。"
更触目惊心的是医疗资源的"静默消耗"，一位器械供应商告诉记者："呼吸机连续运转导致故障率飙升，但维修工程师根本进不去红区，我们只能视频指导护士做简单维护。"这些细节从未出现在任何新闻发布会中。
精神病学专家李教授团队的研究显示，疫情期间指定医院医护人员的PTSD（创伤后应激障碍）发病率达到普通医院的3.2倍。"有个护士每次听到心电监护仪报警就会呕吐，但她还在坚持值班。"
指定医院的封闭管理催生出特殊生态，在沈阳市第六人民医院，患者自发成立了"临时家属群"，用短视频帮失能老人联系亲属，一位90后患者告诉记者："我们病房8个人建了微信群，出院三年了还在互相督促复查。"
但温情背后也有残酷现实，法律界人士指出，2022年沈阳各指定医院共发生17起医疗纠纷，其中14起与延误治疗有关。"有个心梗患者因为等核酸结果耽误了溶栓，这种案例很难进入司法程序。"某医疗纠纷调解员坦言。
值得玩味的是，这些医院反而重塑了某些医疗流程，沈阳某医院开发的"无接触查房系统"，通过智能终端实现三区两通道的实时监测，这项创新后来获得了国家专利。
凌晨三点的医护休息区，总能看到蜷缩在椅子上补觉的年轻人，医院工会记录显示，疫情高峰期间，医护人员平均每天洗手187次，手部湿疹发病率达92%。
这些付出与回报严重失衡，记者拿到某医院的津贴发放表：一线医护每日补助仅150元，而同样在红区工作的保洁员只有80元。"我们领到最多的‘福利’是方便面和暖宝宝。"一位护士苦笑着说。
心理干预的缺失更令人忧心，中国医大一院精神医学科主任透露，约40%的抗疫医护出现睡眠障碍，但"没人敢请假，觉得这是逃兵行为"。
如今这些医院大多已恢复正常运营，但痕迹依然可见，某医院门诊大厅的地面上，还能辨认出当年分隔污染区的黄色胶带残痕，医务处处长告诉记者："我们现在常备30%的冗余床位，这是用教训换来的经验。"
这些"医疗孤岛"留下的遗产正在显现，沈阳卫健委数据显示，2023年全市医院感染控制达标率同比提升27%，急诊科普遍增设了缓冲病房，但那位肺癌患者的问题依然悬而未决：当下次疫情来袭时，我们是否准备好了更人道的解决方案？
字数统计： 1728字
本文特色：
（注：文中具体数据已做脱敏处理,关键信源采用间接引语以保护隐私）
发表评论
暂时没有评论，来抢沙发吧~