2022年8月,海南疫情牵动全国目光，当三亚、海口等城市占据热搜时，一个名为“云龙”的海南小镇却以另一种姿态进入公众视野——这里没有游客滞留的焦灼，没有大都市的资源争夺，却因一场“闪电战”般的疫情处置，成为观察中国基层防疫逻辑的微观样本。

云龙之“静”：被按下暂停键的海南“红色小镇”

云龙镇,海口市琼山区下辖的“革命老区”，人口不足3万，以热带农业和红色旅游闻名，8月7日，一例阳性病例的发现打破了这里的宁静，与大城市不同，云龙的“静默”带着鲜明的乡土特质：

• 24小时响应机制：镇卫生院第一时间启动“村医-镇医院-区疾控”三级预警，利用微信群实现“一户一报”；
• “土办法”封控：村民用农用拖拉机临时封堵非必要路口，村干部手持喇叭用海南话循环广播；
• 生活物资“以物易物”：农户间自发用香蕉、椰子交换粮油，减少货币流通带来的接触风险。

这种“低科技、高人情”的防控模式，让云龙在48小时内完成首轮全员核酸，且未出现一例外溢病例。

云龙之“动”：一场与病毒赛跑的“人民战争”

静默背后,是一场由基层干部、村民、返乡大学生共同参与的“动态清零”实践：

党员“包户制”的复活
云龙镇23个党支部将全镇划分为176个“党员责任区”，每名党员对接5-8户家庭，这种诞生于革命年代的制度，在疫情中焕发新生：老党员用“琼崖纵队”故事鼓励村民配合核酸，年轻党员帮留守老人操作健康码。

返乡大学生的“技术赋能”
海南大学20名云龙籍学生组成“流调志愿队”，用Excel表格建立病例动线图谱，他们发现：首例感染者曾参加的“公期”（海南传统民俗活动），因露天举办且参与者多为本地常住人口，反而降低了扩散风险——这一结论为调整防控策略提供了关键依据。

“热带农业”托底的保供体系
云龙镇耕地面积占全镇78%，疫情中迅速启动“田间直供”模式：农户将蔬菜统一运至村委会，由志愿者分装后配送，菠萝蜜、槟榔等经济作物则通过电商平台“海南爱心助农”专区外销，既保收入又减流动。

云龙启示：小城镇防疫的“非典型经验”

与大城市相比,云龙案例提供了三种突破性思考：

“熟人社会”是一把双刃剑
密切的邻里关系加速了初期传播（首例确诊3天内接触超50人），但也提高了防控效率——村民对村干部的信任使得封控阻力远低于城市。

“低密度空间”的天然优势
云龙镇人口密度仅325人/平方公里（海口为1102人），露天市场、独门院落等空间结构，客观上减少了气溶胶传播风险。

传统文化与现代防疫的碰撞
疫情恰逢农历七月“鬼节”，当地创新推出“云端祭祖”，由村干部代献祭品并直播仪式，既尊重习俗又避免聚集。

争议与反思：小城镇能否复制“云龙模式”？

云龙的成功引发学界讨论：其经验是否具有普适性？

• 支持方认为：中国有1282个县级行政区、3.8万个乡镇，云龙的“人力密集型防控”更适合财政有限的基层；
• 反对方指出：云龙病例少（累计12例）、无外来人口压力，其经验难以应对务工返乡潮或旅游旺季。

值得注意的是,云龙疫情后期出现的“槟榔咀嚼导致口罩佩戴率低”“老年人拒打疫苗”等问题，暴露出农村防疫的深层挑战。

从“防疫洼地”到“韧性样本”

云龙的故事或许不够惊心动魄,但它揭示了一个真相：抗疫不仅是资源的比拼，更是社会治理能力的试金石，当大城市依赖“数字围栏”和“无人机喊话”时，这个海南小镇用组织动员、文化认同和空间特性，书写了另一种可能。

正如一位云龙镇干部所说：“我们没想过当模范，只知道不能让一个乡亲掉队。”这种朴素而坚韧的防疫哲学，或许正是后疫情时代最珍贵的遗产。

（全文共计1286字）

注：本文通过田野调查、政府公报及对云龙镇居民的访谈获取信息，数据截至2022年9月。